妻因病致残七个年头了，还在吃药。七年整那天我们走进金婚。
清早，妻起床，我将她搂抱到客厅沙发，累得我喉咙里吭哧吭哧地响；她健全的左臂紧勾我脖子，嘴里一路憨笑。然后，我给她穿鞋、漱口、洗脸；然后，她就像一尊打座的观世音，不到晚上九点不下莲台。
妻会用餐巾纸擦净嘴角的口水，不傻笑，像个正常的人；如果有什么由头逗笑不能休止，她会笑得连头皮都发红发紫，笑得像抽羊角疯似的抽搐过去，叫我猝不及防，而她并不知她发生了什么。我要儿女为她作“装老”的准备，说不定哪一天，哪一刻……他们点了头，却又一直拖延。后来，我见她傻笑就扶着她肩膀呵斥不止，说她不能再倒下去了，没有第二次了！
妻中风左脑坏了，说话只有短语，我说她多说几个字吐的就是“洋文”。她夜里睡醒就喊我娘，我说我不是娘，是保镖。她挪移、翻身都没支撑点，必须借助我定位伸来的手掌抓住她的左手。白天，只要互动她总喊我小名儿骂。我说你再骂我牙刷上挤大粪为你洗嘴。她说，骂得好玩，一高兴就想骂。她隔不了三两天打手机请儿女们来吃饭，请外孙女来玩。只要外孙女来，背棍打旗闹得满屋子天翻地覆，她抿嘴跟着乐。
我和妻从小邻居，她大我一岁多，早我一年发蒙读书。大概我读三年级，因说一条谜语叫她猜成了冤家。那条谜语别人告诉她不是乌龟就是王八。她选最脏的话骂我，伸爪子撕我，后来，我们挎书包过渡，她站船头我站船尾，或我站船头她站船尾。读六年级我们同班，期末她忽然来了“大姨妈”，吓得不敢再上学，我考到了县城一中。
从此我们渐行渐远。
我们再次说话已进入“文革”。我高二高三两年一直闲在家里，只是每学期偶尔在学校蹲几天，看复不复课。她是生产队文革小组长，以“革命”的名义命令我：写五篇批判稿，培训五个人上台发言。她要组织一场批判会。我用“革命”的姿态写了稿子，先辅导了四人，最后辅导她。我们第一次耳鬓厮磨，我当时根本不明白她心里卖什么鬼，不管我怎么指点，她死不抬头，也不看我眼睛。后来，她的主持人发言还像回事。另外四个有我站在背后指点还是洋相尽出，参会的人笑得东倒西歪，比过节还快活。会后，我送了她一摞书，要她多读书，多写字。
真正算得上亲密接触是在村里文艺宣传队，她是队员，我是个“帮闲”。文宣队所有自创节目全出自我笔下。我从不参加表演，学校复课要拍屁股走人。她是队里主角之一，饰演样板戏《智取威虎山》中的常宝。
在文宣队断断续续两年，我们朝夕相伴，同去同归。夜里，我们只走屋后排水渠。天上月亮星星，地上稻田渠水，耳畔蛙唱虫吟，我们或并肩或她前我后，不停地走，不停地走。我多半讲学校的美事，同学寒窗苦读，师生晚会联欢，同桌女生欺负我“乡巴佬”，两位语文老师欣赏我的作文……她只是静静地听。我们靠得很近，但谁也不说破。她明白，我还要读书，还要上大学。但她还是掩饰不住，文宣队从各家收来午饭，她总端了我的吃，我不好说，只得端了她的静静吃；我找脱下的棉衣再穿却发现早已穿在她身上，我不敢嚷，随便找谁的披一会儿。
我最后一次从学校回来，不光毕业，连学校也撤销了。我直接对她说，我们结婚——马上。她很平静，说，要结就结吧，随你。我们结婚，共收获两套《毛泽东选集》，两尊半身、两尊全身毛主席石膏塑像，一幅印在铁皮上的《毛主席去安源》的油画。结婚的仪式只一项，共同给毛主席他老人家行鞠躬礼。做夫妻太实在了，我们按时出生儿子，儿子下地又来了女儿。女儿刚出生我离家参加工作，她在家等了十年。在我的支持下她也参加工作，她是个很珍惜机会的人，在单位未破产前，年年有奖品回家。
我原打算退休后还要做点事情。妻病残了，她的生命全押在我身上了，我往哪里逃呢？儿女们全在工作，说起请保姆她哇啦哇啦不住嘴，我明白，她不许我们中间有根楔子。我只能一切都罢手，一心一意保重点。
现在，妻像根圆心桩整天钉在沙发上，对面墙头的电视直到她上床才谢幕。她已看不懂了，只是让她感觉整天都生活在热热闹闹的人群里。我呢，一张小方桌摆在她斜对面，桌上放笔记本电脑、几本书，吃饭撤掉，饭后又摆上。妻尿频尿急没垫纸尿裤，我必须随时听从召唤。我还得经常和她说话，开一些不引她傻笑的玩笑，以免语言功能再退化。七年来，没有重大困难，我不麻烦儿女，他们逢年过节或家有喜庆的事都会来自做团圆饭。儿女们驾车陪我们去过韶山、花明楼等景点观光游玩；驾车送我们去长沙，参加我高中同学分别五十年后的聚会。妻与我的老同学一同参会、出游，不方便的地段由他们抬着她的轮椅上坡下坎。我们交谈，她坐在轮椅上还是静静地听。
家有病妻使我的心越来越柔软，我不能预测我们相伴的日子还有多长，只能是“她不言死，我不言爱”。
责编：傅莹莹
来源：汉寿县融媒体中心
!/ignore-error/1&pid=27196908 )
跟着总书记学历史
!/ignore-error/1&pid=51356135 )
【视频】汉寿新闻2025.7.28
!/ignore-error/1 )
洲口镇前进村：葡萄串串惹人醉
!/ignore-error/1&pid=51356500 )
【视频】汉寿新闻2025.7.21
!/ignore-error/1 )
汉寿青少年足球队勇夺U9组冠军 一年逆袭书写成长传奇
!/ignore-error/1 )
汉寿县领导调研乡镇学生防溺水工作
!/ignore-error/1&pid=51314655 )
【视频】汉寿新闻2025.7.25
!/ignore-error/1&pid=51290305 )
【视频】汉寿新闻2025.7.24
下载APP
分享到
